|
Rock desde las azoteas del mundo
Por Salvador Mendiola
Vivir mucho tiempo, aunque se sienta que ha sido poco, hace que las cosas y los eventos cambien constantemente de significado. Nada queda fijo en el recuerdo.
Ya no puedo comprender “completo” todo lo que significa 1968 para mi persona y para la conciencia social de mi generación. Sus múltiples efectos e interpretaciones lo vuelven un acontecimiento inmenso, muy complejo y cada vez más lejano. Fue un asunto de estudiantes; por eso, creo que lo mejor de la revuelta sesentaiochera fue contra las escuelas, de modo que ya pronto las
veremos desaparecer del horizonte histórico, por obsoletas.
El 68 fue la puesta en escena de muchas libertades posibles al mismo tiempo. Un gran empuje liberador inmediato. Su efecto duradero son muchas libertades nuevas; más amor libre y más figuras de felicidad sin egoísmo, por ejemplo. Más libertad y justicia. Aumentaron los colores de la vida cotidiana. Fue más que nada un triunfo sociocultural colectivo, pues liberó a muchas conciencias. Nos permitió conocer que se podía ser y vivir diferente, que lo importante es cambiar la vida para transformar la historia.
Lo mejor de aquel año fueron muchas y muy diversas acciones radicales, poco belicosas, llenas de creatividad comunal e ingenio libertario. Acciones más que nada espontáneas, únicas, memorables. Actos fuera de lo que se recuerda por costumbre como el 68, algo que en México se reduce con tristeza y sin sentido a la mera tarde del 2 de octubre en Tlatelolco.
Una de esas acciones directas, de efectos aún impredecibles, la llevaron a cabo los miembros del grupo de rock Jefferson Airplane, junto con el director de cine Jean-Luc Godard y varias otras personalidades de la contracultura del momento. Todo lo organizó e hizo filmable y memorable el documentalista D.A. Pennebaker, un creador de imágenes cinematográficas que documentan muchos momentos decisivos en la historia del rock y la contracultura, como el gran festival Monterey Pop (1967) o el festival de la paz en Sweet Toronto (1969).
Jean-Luc Godard, después de participar en el mayo parisino, buscaba ampliar las figuras de la revuelta sociocultural liberadora. Viajó a los Estados Unidos para entrar en contacto con el underground roquero. Sabía que, desde ese espacio de acción sin centro o cabeza, era posible comunicar libertad de modo muy intenso. Los jóvenes alimentaban sus mentes con música y entheógenos... o nada más con música. Había música por todas partes y la electricidad del rock fue el combustible del gran estallido de los estudiantes de París y el mundo entero en 1968, algo que venía anunciándose con otros levantamientos libertarios desde 1965, cuando menos.
El proyecto de Godard era un largometraje, se titularía One American Movie, sólo tenía claro que tendría que ver con la resistencia juvenil contra El Sistema y que su formato base sería de carácter documental. Se unió con Pennebaker pa
ra ello y comenzaron a trabajar; pero en unos cuantos días todo se detendría, no tengo aún claro por qué. La constante era accionar muchos proyectos de acción directa para convocar libertad, ya, en el acto, sin mediaciones. “Más libertades ahora”, como pedía el movimiento situacionista desde la década de los años cincuenta.
No tengo claro a quién se le pudo ocurrir la idea en sí. Pero, de pronto, el grupo de personas reunido en torno a Godard decidió realizar una acción directa de resistencia civil contra el orden establecido. Jefferson Airplane tocaría a todo volumen en la ciudad de Nueva York, desde la azotea de un gran edificio frente al Chelsea Hotel, donde era posible encuadrar al rascacielos propiedad de la RCA Victor, marca que poseía el contrato del grupo para grabar discos. La acción sería un llamado al amor libre y el relajo jipioso anarquista de ese momento histórico. En cosa de instantes, estaba todo listo. El grupo tocaba a todo volumen y con gran perfección interpretativa la pieza “House at Pooneil Corners”, conmoví
a con el ruideral y lo que decían a esa parte del centro de la ciudad. Godard filmaba desde una ventana del Chelsea, pero había más cámaras en juego durante ese happening político. La gente reaccionó. Eso era una revuelta. Llegó la policía y suspendió el toquín. Un representante del grupo fue llevado a la delegación de policía para dar explicaciones y pagar una multa. La cosa estaba hecha.
-¡Hola, Nueva York! ¡Nueva York...! ¡Despierten, hijos de la chingada! ¡Música libre...! –grita Marty Balin al inicio del clip. Corte. De inmediato, vemos al mismísimo Jean-Luc Godard hacer la señal de que la cámara baje el encuadre y no lo filme a él.
El recuerdo fílmico de esa acción de resistencia civil inmediata se vio por vez primera en el documental que D.A. Pennebaker editó con momentos de las aventuras de Godard en los Estados Unidos y secuencias de su propia cosecha, un largometraje de 1972 titulado One P.M.
ot;> ¡Exacto! Esta secuenci
a es casi idéntica a la que, cosa de poco tiempo después, ya en 1969, filmaran los Beatles en la azotea de Apple Records, su negocio. Una solución rápida para las muchas broncas de querer grabar Let It Be, seguramente se le habrá ocurrido a Paul McCartney después de tener noticia de lo de Jefferson Airplane en Nueva York. De allí en adelante, esa misma acción ha venido repitiéndose cada cierto tiempo por algún nuevo grupo musical, hasta llegar a un punto clave, en el homenaje que realizaron Los Simpsons a la escena de los Beatles en el capítulo de “Los Borbotones”.
Rara acción. Como ya dije, con el tiempo ha significado muchas cosas lo realizado esa mañana del 7 de diciembre de 1968 por Godard, los miembros de Jefferson Airplane y D.A. Pennebaker. Quería ser una crítica al sistema de las grandres corporaciones financieras y mercantiles, lo mismo que una acción directa contra la monótona vida de lo oficinistas del centro de la Gran Manzana. Algo de eso hubo, quizá menos de lo esperado. De todas maneras, aún hoy sigue siendo un raro
evento contra la monotonía del Gran Bostezo. ¡Música libre!
1) Jefferson Airplane - House at Pooneil Corners - Manhattan Rooftop Concert (1968) <http://www.youtube.com/watch?v=XLRX7bZH41g>
2) Beatles Rooftop Concert (1/3) (2/3) (3/3)
<http://www.youtube.com/watch?v=nT6325bmcsQ>
<http://www.youtube.com/watch?v=9MVWy09RQYo>
<http://www.youtube.com/watch?v=5ttmjiYDk7Y>
3) Los Simpsons / Los Borbotones - Baby on board - <http://www.youtube.com/watch?v=57F88zhofsY>
|
